（1910）
若把时光推到五十年前，那时的空气也不会比现在更好吧？
你问过自己吗，你心里想要的究竟是什么？
失明后我一直在问自己，所以我好想问问你。
我想让你在我身边多待一会儿，甚至只是模仿着你的模样去思考，说出你说的话我都会感觉你就在身边，你就在我身体里，你没有离开，你一直都在黑暗的另一端，等着我跨过去，和你一起。
我曾想过我会后悔，后悔把我的一生压在了你身上，你知道吗，诗歌和小说，也不仅仅只写幸福的，也不会每一页都告诉你，要努力做人，要积极为社会做贡献的。
这是我们选择的时代，我们不能逃避，但它却像个发疯的马，我已经驾驭不住了。
你会骂我软弱无能吧？
可是，用自己最宝贵的东西去换的话，又何尝不是勇敢呢？
我感觉空气里的你渐渐消失了，只剩下孤独的我，一个残骸还有着呼吸，但你可以看风景，可以看书，可以看自己喜欢人的脸—而我，只能看自己的心。
为什么你那么早就离开了……
现在的你一定有办法的吧？
呐，你问过你自己的心吗？
我总觉得
你的心，是一整个日本，而我的心，只有你一个人。
我何时才看透自己
大概是你渐渐从空气里消失的时候吧？
你不是我啊我也不是你
但我无法继续忍受这样的现实，
无法让你在我身体里存在的现实啊！
我不想和你分开！