大正包莺
（时间地点都是虚构）
-------------------------------------------
莺丸：
这孩子说他在车站替人递了不少书信，我不禁想起你匆忙离开时扬起的风衣。他浑身上下只有眼睛闪着精明的光亮，被你“抛弃”的，孤独坐在座位上等待列车的我，成为他的目标也是情有可原的。车站里停靠火车的铁轨与外界相连，于是我就像飘进站台的一片枯叶，被扫地工注意到了。虽也是闲愁，但离火车到达还有一段时间，包里总正常备着纸笔，所以当他问起的时候，我也就有了这个心思。
首先先赠予和歌：
“胭霞胧影比肩行，银杏垂年驻足听。”
路边的卫矛缀满了落叶，汽车发出了它们独特的声响，那应该是属于维新的独特奏鸣曲吧？不过新铺的水泥路上有一位老人正在扫地，他穿着棕色短褂和紧脚裤，时间好像一下子就穿越到了德川时代。你一直看着他，像是看着自己领地里的臣民一样，我则在一旁想象他忽然闭上眼，眉头一皱，头微偏，忘情的嚎出一句桃太郎。
之后我以为你又会说东京的事，心里正想着该怎么岔开话题，但你只是忽然表达了对我乘坐火车来回的不满，觉得这样浪费时间又浪费钱，与其把钱给铁路老板，不如给更需要的人。
忽然风起，正逆着老人扫地的方向，吹下枯叶的同时，聚集在地上的叶堆又散开了。老人捏着扫帚面容呆滞，看落叶重新铺满街道；而落叶重叠，像是被风翻动的纸张，遮住了雀的鸣叫。它们跳动着，在灰黄色的草丛中四处张望，时不时低头啄食，苍茫之中降下的银杏叶像从天上撒下了金色的雪。停下脚步，凝神注视，只有这时，我们才会如此默契。
它像我们的年岁：一直在风中旅行，没有跻身的定所，只是短暂的飞舞。见此感怀，我随性唱了句敦盛最期，你也跟着唱了起来。
夕阳将云印染。远处的天还有些橘的发白，近处被暮色染成朱色的背景，裹挟一层薄薄的棉云，像水钵上的一片枫叶，带着星星点点的晕圈，藏在浓绿之中。发动火车的煤炭堆里隐隐闪现的金红此刻现了身，一股温热洇开散向天际，庞大而辽阔，难以回收。
这世上最长的距离，是你迈开的步伐。我坐在火车上，看外面风景像投影一样移动，觉得一切都随着速度变小了，我甚至觉得，历代大名争夺之地不过弹丸。但我只是追赶你迈出的一个小步，心里的火车就已经疾驰了数万公里，在九州和虾夷之间来回数次，最后才慌忙落定，到了你的身旁。
像诗人一样落笔，除了大学时每天递给报社社长，也就是给你的明信片上，我再未曾写过。你一直担心我走了一条被封锁的道路，甚至连见面都不放过劝说，不厌烦是假的。当初我们也是因此这么决定了不是吗？你回京都，我留在东京，你追求纯文学的殿堂，我帮工人讨回他们该拥有的权利。它们明明在这个世界上是能共存的，为什么在我们这里不能呢。
那是枯败的河岸，水车的轮子半倒其中，溪水清澈，流水声清晰可闻，偶有水鸟振翅或在轮子上歇脚。秋暮时分，夕阳带着倦意，但并不燥热，苍穹如同彩练。大雁掠过天空，鸦雀向漆黑的丛林飞去，耳边不时传来悠长的鸣叫，我们走在这样一片荒芜的路上。水车轮的缝隙中露出了星点彩色吸引了我，那是鸡肠草。它张开稀疏的基生叶，伸出几根长长的茎干，其中一支上开了两朵五瓣花，在橙色的微风中轻轻摇晃。它白中透着淡紫，小小的身子埋葬于巨大的苍茫之中，不禁令人湿了眼眶，又为它怜惜。花长的像我们每个人小时候画的样子，一切都完好的如梦中所见。
我知道你想守护好它。我不是还在吗，别担心。
火车来了，就此搁笔。
我爱你。
大包平
10月20日下午4.40于京阪火车站